NO SABE UNO

No sabe uno
cuándo el sueño nos tira del cabello
hacia el fondo de las cosas desconocidas 
que, igual, con sus temperaturas 
nos pertenecen y nos llaman

no sabe uno 
porqué la noche 
no deja dormir al hombre solo,
trepararse en su desmemoria
por los detalles y la minucia de sus huellas,
para encontrarse distraído 
en el desapercibido respiro 
de un recuerdo que aún late

no sabe uno
de qué manera, la mujer sola,
puede sumergirse desprevenida y líquida 
en un poema erótico de esos
ofrecidos por Carmen Matute y,
como sus caracoles,
enterrarse en la arena a dormir el sueño 
de los amantes que sucumben 
ante la proximidad del inminente beso 

no sabe uno,
qué de todo esto escrito 
son sólo preguntas huérfanas,
cuánto es sólo el frío 
de una madrugada demencial o, 
cuánto el rugido de un fuego intenso que, 
en vela, 
recorre el cuerpo en dirección al sur

IRMA P.

Art, William Oxer