DE LA HISTORIA DE UN PAÍS

Todo está escrito con lápiz,
en la mano del último optimista
un borrador de nata 
se dispone a hacer lo suyo: 
borrar el error

sonrojado, mira el papel,
pasa por encima del grafito,
lo muele, 
deshaciéndose con las evidencias

poco brillo encuentra en el trazo
pero, es por mucho, ¡mucho!
que lo ve salvable

sabe que el resto 
son perforaciones con fondo,
baches enormes en donde 
la sal, no marina, en abundancia,
humedeció el papel y rompió 
el recuerdo hasta el olvido,
hasta la ilusión imposible de creer 
que la historia de un país
no tiene memoria que la cuente

pero todo está escrito,
y la geografía del papel está colmada
de interrogantes, exclamaciones 
y puntos suspensivos;

el último optimista lo piensa,
suelta el borrador,
pasa la hoja,
acude a lo indeleble: 
¡sangre en sus plumas!

con ellas, la continuidad escribe,
lo que no es un boceto de la vida.

IRMA PÉREZ