QUIEN TENGA UN AMIGO POETA

Quien tenga un amigo poeta,

que cuente cómo lleva

sus desvelos,

su genio,

su temblor

cómo hace para contenerse

con sus arrebatos,

sus nervios,

su miedo

cómo sabe

cuándo y dónde va a desaparecer

y porqué no dice nada

antes, durante y después

de su retiro a solas

quien tenga un amigo poeta,

seguramente también tendrá

una buena silla en donde esperarle

las horas y los días que se ausenta,

un buen corazón para perdonarle

las veces y todas las veces que se va,

y siempre pondrá un par de recipientes

sobre su mesa

para beber o comerse juntos

las uvas amargas y dulces

del árbol de afuera

hasta levantar adentro

una borrachera de risa o de melancólica fiebre,

todo, con tal de sacar

al corazón de la hipotermia

quien tenga una amiga poetisa

o un amigo que escriba poemas,

habrá de acostumbrarse a sus delirios,

a no hacerse preguntas sobre sus rezos

y a no extrañarlo en sus silencios

-que es cuando más suele decir-

a verlo parado de cabeza

acumulando sangre,

derramando lágrimas

como si con eso

pudiera vaciar las tragedias universales

o cualquier suerte

si en tu arito de amigos

cuentas con uno de ellos,

tenle paciencia,

un poco más de aguante

que,

aunque su vocación sea ser río

y su cauce ingobernable,

nadie más

escribirá ese poema sobre ti

con todas las letras que le hacen falta

a un sublime poema de amor.

IRMA P.