Cuánta distancia
desde la punta de mis pies
hasta esos brazos
que me han soltado

cada vez que sucede la despedida,
se lleva un poco de mí,
me retira la primera piel
y una sola lágrima, la enorme,
me baña de sal la carne viva

no es fácil
abotonarse así,
maquillarse así,
sonreír y saberse, al final,
vestido de pies a cabeza de soledad
en un sillón de la casa.

IRMA PÉREZ