A MI ABUELO

A MI ABUELO

Mi padre dice que naciste en 1899
que entonces ahora, si vivieras
tendrías más de un centenar de años
y yo creo que los tienes 
contando incluso, el día de hoy
con todas mis noches y mis días.
Creo también 
que sin haberte visto ni una sola vez
me sé de memoria el recorrido
del perfil de tu sombra y de tu voz
tu voz que si fuera femenina
sonaría igual a la mía
la mía que poco, muy poco
me ha servido para hablar.
Creo que se a qué hueles
y entre qué nubes de humo
se resguarda tu pensamiento
creo que sé de la textura de tus manos
grandes y blandas como la bondad
que has repartido con ellas.
Mi padre dice que mi hijo tiene tus ojos
que cada vez que lo mira, te ve
pero yo creo que le sigues mirando todavía
como a mi
reclinado en la terraza del cielo
desde dónde me lanzas el silencio
para que lo escriba
para que no se quede callado.
Abuelito
quería decirte "abuelito"
abrazar tu nombre, mi apellido
y que lo escucharas
quería decir también
que mi padre debe saber
que tu no has muerto.

IRMA PÉREZ, La Pillis - 2014